Оониси Акахито (Япония)
[рассказ написан в начале 70-х]


-Вставайте! Вставайте! Семь часов. Вставайте!
Я проснулся от резкого металлического голоса передвижного уличного громкоговорителя и с минуту лежал, соображая, отчего это в воскресенье надо вставать в такую рань. Но тут взгляд мой упал на стенной календарь, и сон как рукой сняло. 1 июля 1990 года. Дата на календаре означала что сегодня день экзаменов для шестилетних, а занчит, и для моего сына Такэру.
Я быстро оделся, ополоснул лицо и вошёл в столовую. Жена и Такэру уже встали.
- С добрым утром, - сказал я, обращаясь к обоим. Ответил один Такэру:
- С добрым утром, папа.
Жена сидела молча, опустив глаза. Что ж, её можно понять... Я присел к столу и через силу начал есть. такэру казался спокойным.
Моему сыну 6 лет, рост - 160 сантиметров.
- Как самочувствие?
- Ничего, выдержу!
Нервничает всё-таки. Отвечает невпопад.
Завтрак мы закончили в полном молчании. Экзамены начинаются в десять, пора выходить, а то и опоздать можно.
- Ну, Такэру, двинулись?
Жена вдруг вскочила с места:
- Послушай! Такэру ведь выдержит экзамен, да?
С двух лет наш сын начал заниматься на дому с репетиторами, с трёх мы водили его в Школу совершенствования умственных способностей и в Школу развития интеллекта, с четырёх - на оздоровительную гимнастику, на курсы тренировки подвижности. И занятия с компьютером Такэру посещал. Мы сделали всё, что в наших силах, теперь говорить не о чём...
- Ну вот, даже сегодня ты не можешь не ныть! Мы пошли.
Только грубостью можно заставить жену замолчать. Жалко её, но по отношению к Такэру каждая лишняя минута задержки - жестокость.
Аэробус наш битком набит такими же, как мы, - родителями с детьми. Вот уже десять лет ежегодно во всём мире первого июля достигшие шестилетнего возраста дети должны являться на экзамены. Экзаменовке подлежат абсолютно все, без исключения, из них успешно выдерживают испытания меньше трети. И это с учётом так называемых особых случаев...
читать дальше
Перевод Г. Дуткиной