"Это секрет!"
"Уильям Гэсс как-то заметил в одном из своих интервью: "Слова являются объектами высшего порядка. Это вещи сознания".
И в самом деле, они чисты и трансцендентальны, как любая Идея, когда-либо бросавшая тень в Платонову пещеру наших ощущений. Но они ещё и проводники лжи и иллюзий. Слова заводят мысль на бесконечные тропы самообмана: большую часть своей сознательной жизни мы проводим в мысленных чертогах, построенных из слов, а значит, лишены объективности, без которой не увидеть чудовищных искажений, привносимых языком в действительность. Вот вам пример. Китайский иероглиф "честность" состоит из двух значков, изображающих человека, который стоит рядом со своим словом. Прекрасно. Но что означает на позднеанглийском слово "целостность"? Или "Родина"? Или "прогресс"? Или "демократия"? Или "красота"? Но даже обманывая себя, мы становимся богами.
Философ и математик Бертран Рассел, который жил и умер в том же столетии, что и Гэсс, однажды заметил: "Язык не просто служит для выражения мысли, но делает возможной саму мысль, которая без него не существует". Здесь заключена суть созидательного гения человека: не величественные амбиции цивилизации и не разрушительное оружие, способное мгновенно обратить их в пыль, но лишь слова, которые, подобно атакующим яйцеклетку сперматозоидам, оплодотворяют новые концепции. Можно сказать, что помимо новорожденных сиамских близнецов Слова и Идеи, в космическом хаосе нет, не будет и не может быть ничего чисто человеческого. (Да, наша ДНК единственна и неповторима, но столь же уникальна ДНК саламандры. Да, мы возводим всевозможные сооружения, но тем же самым занимаются и другие существа, от бобров до термитов.(...) Да, мы ткём холст реальности из математических грёз, но ведь вся вселенная насквозь пронизана математикой. Нацарапайте кружок, и из него тут же выглянет число "пи". Отправьтесь в другую солнечную систему, и там, под чёрным бархатом пространства-времени, вас ждут всё те же формулы Тихо Браге. Но где под покровом биологии, геометрии или просто бесчувственного камня вселенная спрятала слово?) (...)
Поэт Джон Китс однажды писал своему другу Бейли: "Я не уверен ни в чём, кроме святости сердечных привязанностей и истинности воображения. То, что воображению предстаёт как Красота, должно быть истиной - неважно, существовала она до этого или нет". (...)
Итак, вы видите - в начале было Слово. И Слово стало плотью в ткани человеческой вселенной. Но только поэт может расширить вселенную, проложив пути к новым реальностям (...).
Чтобы стать поэтом - настоящим поэтом - нужно воплотить в себе одном весь род людской. Надеть мантию поэта - значит нести крест Сына Человеческого и терпеть родовые муки Матери - Души Человечества.
Чтобы стать настоящим поэтом, нужно стать Богом."
И в самом деле, они чисты и трансцендентальны, как любая Идея, когда-либо бросавшая тень в Платонову пещеру наших ощущений. Но они ещё и проводники лжи и иллюзий. Слова заводят мысль на бесконечные тропы самообмана: большую часть своей сознательной жизни мы проводим в мысленных чертогах, построенных из слов, а значит, лишены объективности, без которой не увидеть чудовищных искажений, привносимых языком в действительность. Вот вам пример. Китайский иероглиф "честность" состоит из двух значков, изображающих человека, который стоит рядом со своим словом. Прекрасно. Но что означает на позднеанглийском слово "целостность"? Или "Родина"? Или "прогресс"? Или "демократия"? Или "красота"? Но даже обманывая себя, мы становимся богами.
Философ и математик Бертран Рассел, который жил и умер в том же столетии, что и Гэсс, однажды заметил: "Язык не просто служит для выражения мысли, но делает возможной саму мысль, которая без него не существует". Здесь заключена суть созидательного гения человека: не величественные амбиции цивилизации и не разрушительное оружие, способное мгновенно обратить их в пыль, но лишь слова, которые, подобно атакующим яйцеклетку сперматозоидам, оплодотворяют новые концепции. Можно сказать, что помимо новорожденных сиамских близнецов Слова и Идеи, в космическом хаосе нет, не будет и не может быть ничего чисто человеческого. (Да, наша ДНК единственна и неповторима, но столь же уникальна ДНК саламандры. Да, мы возводим всевозможные сооружения, но тем же самым занимаются и другие существа, от бобров до термитов.(...) Да, мы ткём холст реальности из математических грёз, но ведь вся вселенная насквозь пронизана математикой. Нацарапайте кружок, и из него тут же выглянет число "пи". Отправьтесь в другую солнечную систему, и там, под чёрным бархатом пространства-времени, вас ждут всё те же формулы Тихо Браге. Но где под покровом биологии, геометрии или просто бесчувственного камня вселенная спрятала слово?) (...)
Поэт Джон Китс однажды писал своему другу Бейли: "Я не уверен ни в чём, кроме святости сердечных привязанностей и истинности воображения. То, что воображению предстаёт как Красота, должно быть истиной - неважно, существовала она до этого или нет". (...)
Итак, вы видите - в начале было Слово. И Слово стало плотью в ткани человеческой вселенной. Но только поэт может расширить вселенную, проложив пути к новым реальностям (...).
Чтобы стать поэтом - настоящим поэтом - нужно воплотить в себе одном весь род людской. Надеть мантию поэта - значит нести крест Сына Человеческого и терпеть родовые муки Матери - Души Человечества.
Чтобы стать настоящим поэтом, нужно стать Богом."
Дэн Симмонс "Гиперион"
